從小到大，常從親友口中聽到誰人患癌了，接著就跳到去治療、最終結果，但從來未聽說過作
為家人，如何面對與照顧。是因為那些感受不重要故此被省略？還是這些痛苦確實難以宣之於
口？
我上網搜尋關於癌症病人家屬的資訊，想找一篇能夠讓我得到共鳴的文章，關於作為家人，作
為照顧者的親身經歷，但實在難以找到。
因此我想寫下我的經歷，填補這一片空白。我並不打算寫一個我陪爸爸勇敢對抗癌症的故事，
只想坦露我們面對癌症時的脆弱與無力。別人說，經歷過難關會令你成長，但我很想問，可以
不要用這個方法嗎？
陪伴爸爸奔走醫院的日子，成為了日常。爸爸說，走過醫院那蒼白且冰冷的走廊，像是沒有盡
頭的路。他覺得很孤獨，無人能夠理解和明白，只能自己走過這段路。他時常痛哭，想起為家
人帶來負累，想起失去了工作能力。
相反，我卻沒有再哭過。每次爸爸大哭，我都走近默默從旁安慰，我越來越覺得自己像個機械
人。我容許爸爸表達感受，但阻止自己流露出任何一絲疲累與心痛。
直至走進輔導室內，我開始面對那些埋藏在深處的感受。起初，我並不認為自己有資格自稱
「照顧者」。我是在職人士，沒有花很多時間在家照顧爸爸；而且化療為爸爸帶來的副作用，
並非「照顧」就可以解決，我無法減輕他身體的痛楚，無法讓他有胃口吃飯，無法令他安穩入
睡，無法消除他對死亡的恐懼。我甚至懷疑，為甚麼他的狀況會越來越差，是我照顧得不夠好
嗎？
我發現，「照顧者」這個字讓我覺得很重。我只想當個「陪伴者」，當個陪伴他的人，讓他在
孤單的路上，抬頭看到我在旁就足夠。
但「陪伴者」也需要被陪伴，何姑娘就是那個在我身旁的人。比起說「輔導員」，我更加覺得
她是我的「陪伴者」，與我同行。
有一次，我把輔導室內的所有東西塞進一個植物盆栽當中，泥土被壓實，植物也快歪倒。何姑
娘就著這棵植物問了我好些問題。
「植物被很多東西壓住，會覺得很重嗎？」
「但她無法選擇。」
「她有甚麼感受呢？」
「我不知道，我又不是她。」
「那你有甚麼感受？會很辛苦嗎？」
「不會，我覺得很開心。」
「但我看到你在哭。」
我在家中幾乎不能哭，而這裏是個可以讓我安心宣洩情緒的空間。輔導不是讓我學會當個完美
的照顧者，而是讓我接受自己可以在照顧路途中覺得傷心、無助、不滿、憤怒；我可以選擇先
照顧好自己，容讓存在休息這個選項。而此刻有人坐在對面聆聽著。
我知道，陪伴並非永久，最終我們會說再見。何姑娘只會陪我走一段路，就像我也只能陪爸爸
走一段路。分別時會不捨會流淚，但比起記住這種痛，我更希望記住何姑娘曾經出現在我生命
裏，正如我希望爸爸除了記住化療的痛苦，同時也記得我真摯的陪伴，一些我們苦中作樂的時
光。
記得爸爸確診患癌時，正值木棉樹棉絮飄落的時節，我看着雪白的棉花隨風飄走，突然好怕爸
爸也會這樣飄到遠方，捉也捉不住。但半年過後，再憶起這事，我卻希望爸爸能放下一直肩負
的重擔，像棉花一樣輕飄飄地過活。
在確診當天，爸爸說：「我一定會打勝仗」，但現在我想你知道，你能否對抗癌症已不重要；
重要的是，你已是我心目中的英雄。
Menu
